Nací el 8 de febrero de 1967 en Zamora, en pleno invierno, y según mi padre hacía un frío que cortaba. Era el quinto hijo de la familia y todavía llegaría una hermanita más, a la que mi madre, sin dudarlo, llamó Emma, como ella. La vida nos llevó pronto al norte, a Asturias, en busca de oportunidades. Apenas tenía 20 meses cuando llegamos junto al mar, y desde entonces Avilés ha sido mi hogar. Paseando por sus calles, mucha gente me saluda y me anima por mi coraje para seguir adelante a pesar de mi falta de visión. Y aunque lo agradezco, yo siento que mi vida no es tan distinta a la de los demás: cada día comienza y, como dice la canción de Víctor Manuel, «echo a andar». Desde niño tuve problemas de visión, pero no fui realmente consciente de ello hasta los 14 años, cuando en un campamento me costaba encontrar mi tienda al caer la noche. Ese miedo a la oscuridad marcó mi adolescencia y me hizo adaptarme poco a poco. A los 18 años, cuando llegó el momento de hacer el servicio militar, tuve que enfrentarme a la realidad: o me revisaba un oftalmólogo o me metía en la mili sin ver bien. Así llegó el diagnóstico de retinosis pigmentaria, una enfermedad degenerativa que, lentamente, fue cerrando mi campo visual. La pérdida de visión es un proceso lento, y en mi caso, lo fue especialmente. Me permitió desarrollarme profesionalmente, pero no sin dificultades. A los 24 años, tuve que dejar de conducir y fue un golpe duro. Pasé de vender en la carretera a trabajar en la biblioteca de mi barrio, pero a los 35 años, cuando ya no podía leer ni los títulos de los libros, solicité la incapacidad laboral y me jubilé. Lejos de ser un final, aquel fue un nuevo comienzo. Me sumergí en el mundo de la investigación biomédica, conociendo a científicos y expertos que luchan para que las personas con patologías visuales podamos conservar la visión. Al mismo tiempo, me volqué en el movimiento asociativo, primero como presidente de Es Retina y, desde 2020, como presidente de Acción Visión España. Mi vida no la ha definido la retinosis pigmentaria, sino el compromiso con la ciencia y con las personas. Creo en la colaboración sincera y honesta como motor de cambio y en el trabajo conjunto de pacientes, familias e investigadores para frenar la ceguera. No hay fórmulas mágicas, solo esfuerzo diario y pasión. Hoy, además de liderar Acción Visión España, presido Retina Iberoamérica y formo parte de organizaciones como FEDER, ONERO y la Plataforma del Voluntariado de Asturias. En 2011, el Ayuntamiento de Avilés reconoció mi labor con el Premio a la labor voluntaria, y en 2024 asumí la presidencia de Retina Iberoamérica para el periodo 2024-2028. Mi vida ha sido una carrera de fondo, con desafíos y aprendizajes. Pero si algo tengo claro es que no estoy solo en este camino. La verdadera inspiración son las familias que conviven con enfermedades cada día, con una paciencia inagotable y un amor infinito. Por ellas, y por las generaciones futuras, sigo trabajando para que la baja visión y la ceguera dejen de ser una barrera y se conviertan en un reto que podamos afrontar con más recursos, más apoyo y más oportunidades.